妻の令子（いしだあゆみ）が愛人を作って家を出てから半年、東京の暮らしがすっかり嫌になった五郎（田中邦衛）は、純（吉岡秀隆）と妹の螢（中嶋朋子）を連れて故郷の富良野に戻った。富良野の市街から20キロ奥地の麓郷（ろくごう）という過疎村にある五郎の生家で新しい生活を始めたが、電気もガスも水道もない不便な生活に都会育ちの純や螢は馴染めない。特に、純は悪夢にうなされて、すぐにでも東京へ逃げ帰ろうとする。

　どうしても東京に帰りたい純は、雪子に父に頼んでほしいとお願いする。五郎は、自分で直接言わない純の卑怯な態度にショックを受ける。五郎は教師の凉子（原田美枝子）に相談したが、家庭の問題なので母親と相談するのが良いという。五郎は令子に電話をして、純を帰す決心をした。
　純は、雪子と一緒に東京へ発った。家の前に立ち、無言で見送る父と螢の姿が純の眼に焼きついた。富良野の駅まで送ってくれた清吉が言った「負けて逃げるんだぞ」という言葉は、純の胸に深く突き刺さった。列車に乗り込むと、富良野での10日余りの日々が胸に浮かんできて涙があふれ出した。

　富良野での生活に慣れるのが遅い純には、五郎が螢ばかり可愛がって、自分には冷たいように感じられてならない。
　五郎は、亡き父の友人・笠松杵次（大友柳太朗）に会ったが、すっかり年を取って、"ヘナマズルイ"変わり者になっていた。「五郎が移り住んだ家も土地も自分が五郎の父から借金の形にもらった」と言われた五郎は苛立ち、純に強くあたる。純はやっぱり父に嫌われていると思い込み、悲しみと不安を募らせる。堪えていた悲しみが一気に爆発した純は、螢が餌付けをしようとしているキツネに石を投げつけた。五郎が飛んできて純の頬を叩いた。しかし、それは純のひ弱な心を鍛えるための五郎の気持ちだった。

　ある日、純は中畑家でこっそり令子に電話をし、声を確かめた。その後、また電話をした。令子はとても喜んだ。螢も共犯者にしようと、純は螢を呼んだ。だが、螢は相手が母だと知ると一言も言わずに電話を切り、その日から純とほとんど口をきかなくなった。
　二学期の最後の日、五郎は凉子から意外な報告を受けた。前日の放課後、螢が職員室の電話で母親と話していたというのだ。純ではなく螢だという事実に五郎は衝撃を受けた。
　クリスマスの日、家に戻ると、純と螢のくつ下を履かせた子ども用のスキーが二つ立てかけてあった。五郎からの思いがけないクリスマスプレゼントに純も螢も胸がいっぱいになった。その夜、螢は内緒で令子に電話したことを五郎に話して謝ったが、純は謝りそびれて悲しい夢を見てしまう。

　純と螢は草太と雪子に連れられ、スキーに出かけた。その留守中に突然、令子がやってきた。令子は螢のパジャマを抱きしめて子どもたちに会わせてほしいと五郎に頼んだ。だが、五郎はやっと新しい暮らしに慣れてきた子どもたちの動揺を恐れて、遠くから見るだけにしてほしいと断った。その日、帰ってきた螢は、敏感にパジャマについた母の匂いをかぎつけた。翌日、小屋の外で風力発電の作業を手伝う純と螢を、令子は少し遠くから見つめていた。そこへ何も知らない草太がやってくる。どことなくぎこちない周囲の様子から、純と蛍は母が来たことを悟ってしまう。

　草太は、助けられた雪子の看病をし、自分の働いている牧場で雪子も一緒に働けるようにとりはからったが、つららは気が気でない。
　五郎は、杵次の所に雪子と純を救助してくれたお礼に酒と一万円を入れたのし袋を持っていったが、ヘソ曲がりの杵次はつき返す。
　雪子のことで両親と揉めて街へ飲みに行った草太が、男たちと喧嘩して警察へ連れていかれた頃、ついに、つららが家出した。つららの父・辰巳（塔崎健二）は、無言で思い切り草太をひっぱたいた。純が石をぶつけて以来、姿を見せなかった螢のキツネがまた姿を見せるようになっていた。そのキツネがつららがいなくなった夜、虎ばさみに左足をかまれ、罠を引きずったまま螢に別れを告げにきた。

　令子が急に入院したため、純は雪子と東京へ行った。令子は純に会えてとても喜んだ。しかし、発作的な激しい痛みが令子を苦しめる。原因が分からずモルヒネで痛みを抑えていると聞いて不安になった雪子は、もっと大きな病院に転院を勧めた。だが令子は、恋人の吉野（伊丹十三）の紹介である病院から移ろうとしなかった。
　純は東京の友だちに再会した。しかし、彼らの話題に入っていけず、ショックを受ける。
　吉野から「ずっと令子のそばにいてやってほしい」と言われた純は、令子を置いて北海道に帰っていいか分からなくなってしまう。

　純たちがUFOを目撃した次の日、凉子は学校を休んだので、UFOと何か関係があるのではないかと噂する。そんな中、凉子が２年前東京で生徒を殴って自殺させたという投書が舞い込む。差出人不明の卑劣な投書に怒りを覚えた五郎や中畑は凉子をかばうが、杵次は真相をつきとめようとした。
　東京へ行って以来、電話一つよこさない雪子に草太はふられたと思い、ボクサーになって見返してやると意気込む。
　父母参観の日、杵次が酔っ払ってやってきて投書の件の真相を話せと迫ったため、凉子は２年前の事件の全てを語った。その日、杵次は18年一緒に暮らした愛馬を手放して荒れていた。夕方から降り出した雨の中、五郎の家へやってきた杵次は、愛馬との別れの辛さを吐き出して帰っていった。翌朝、橋から落ちて河原で死んでいるのを発見された。

　夏休みが近づいたある日、雪子が麓郷に戻ってきた。退院した令子と弁護士も一緒だった。令子と五郎は正式に離婚することになり、別れの思い出にと、令子と弁護士は純と螢を連れてラベンダー畑に出かけた。純は悲しみに胸をつまらせながらも、令子の気持ちを気遣っていた。しかし、螢は冷やかな態度を取り続けた。純はそんな螢に腹を立てた。その夜、令子は病気をぶり返した。発作はすぐ治まったが、医師からはできるだけ早く大学病院へいくべきだと言われた。
　令子は東京へ帰ることに。汽車の車窓から空知川に沿って懸命に走っている少女が見えた。螢だと気づいた令子はちぎれるくらい手を振った。螢は草太に空知川の岸まで連れて行ってもらい、泣きながら一人、母を見送ったのだった。五郎から螢は螢のやり方で悲しみをこらえているのだと聞いた純は、ラベンダーの花束を抱きしめ涙の筋を頬につけて眠っている螢に胸を打たれるのだった。

　凉子と螢がベベルイの山へUFOを見に行き、道に迷って遭難しかけた。二人は無事に見つかったが、事が公になれば凉子が非難される。五郎は凉子をかばって何も話すなと純に口止めした。しかし、純はボクサーとしてデビュー間近の草太を取材しにきた新聞社の人に凉子と螢が一緒にUFOを見たことや、二人が遭難しかけたことをしゃべってしまった。
　一方、五郎はいかだ下りの時に知り合ったスナック駒草のホステス、こごみに関心を持った。離婚届の受理通知が送られてきて、さすがに落ち込んだ五郎は駒草へ飲みに行った。事情を知ったこごみは令子との思い出に涙する五郎を自分のアパートへ誘った。翌日、五郎はラベンダーの香りを服につけて朝帰りした。螢は敏感に香りを嗅ぎつけ不安を抱いた。その朝、新聞に凉子を非難する記事が載った。

　五郎が駒草でつららの噂を耳にした。ススキノのトルコで雪子という名で働いているというのだ。そこには、見違えるようにあかぬけて、明るく生きている彼女がいた。
　草太のボクシングの初試合の前日、雪子たちと食事の約束をしていた場所に草太は来なかった。ジムの会長（ガッツ石松）が雪子のために試合に勝ちたいという草太の甘さに腹を立て、つららがススキノのトルコにいることを教えたのだ。
　草太は惨めに敗北した。帰りかけた雪子と純につららが声をかけてきた。つららはファッション関係の仕事をしていると嘘をついた。だが、麓郷に捨ててきた農家の暮らしこそ本物だと思うというつららの言葉に、雪子はつららの悲しみを知るのだった。

　令子が死んだ。純と螢は雪子と一緒に東京へ向かった。五郎は通夜に間に合わず、葬儀の朝になってやっと姿を見せた。一度だけ令子の死に顔に手を合わせると、あとは台所で料理をして、周囲を呆れさせた。
　吉野が純と螢に新しい運動靴を買い与え、すり切れた古靴を捨てさせた。古靴は五郎がなけなしのお金をはたいて買ってくれたもので思い出も愛着もあった。
　葬儀が済むと五郎はすぐに北海道へ帰ると言った。純には、父が母の死を悼んでいないかのように見えた。だが、その夜遅く目を覚ました純は、父が母の遺骨の前で泣いている姿を目撃した。翌朝、五郎は北海道へ帰ってしまった。令子の身内には、五郎を非難する者もいた。だが実は、通夜に間に合わなかったのは、飛行機ではなく汽車で来たからであり、早々に帰ったのも丸太小屋の作業に人手を頼んでいたからだった。清吉の話で五郎の生活の厳しさを知った人々は沈黙した。一部始終を聞いていた純は、螢と昨日捨てた古靴を探しに飛び出した。